lunes, 6 de marzo de 2023

Nacimiento de Venus

 NACIMIENTO DE VENUS


Un día la niña sangra
y ¡enhorabuena! ya es mujer
la vida duele
la vida es cristal que se clava
en la carne inflamada
un torrente de emoción
un antiguo secreto
contado de madre a hija
un deseo de futuro
o una promesa de culpa
el susurro que crea el mundo
una y otra vez
lo primero—la palabra

un día la niña siente el deseo
de conocer el mundo
de tocarlo con sus manos
darle forma de animal
o de flor o de palabra
jugosa que lanza
a otros mundos jóvenes y posibles
torpes y felices
unidos por una energía
roja y brillante
como un sol que saliera
bailando del mar

un día la mujer llora
porque una hermana sangró
pero fue sangre de muerte
porque le quitaron a la fuerza
la luz roja y brillante
allí donde nace el mundo
llora la niña
porque existen cadenas
trampas mortales
y cárceles de silencio
en nombre del amor
llora por aquellas obligadas a vivir
en un lugar oscuro de sí mismas
llenas de miedo
y de odio

un día
la niña se entristece
llegaron los grandes hombres
a preguntar por ella
que cuánto valen sus manos
que cuándo caduca su libertad
cómo va a pagar la deuda
y cuál de sus pájaros ofrecerá en sacrificio
si quiere ser alguien
digno de llamarse humano
suficiente para formar parte
del tiempo y la historia
de ese grupo de valientes
y valiosos hombres
que domaron la Tierra
que qué mala suerte
el nacer mujer

un día un millón de mujeres-niñas
que pueblan el mundo
se cansaron de los viejos ritos
de las nuevas modas
de lo que esperan unos pocos de unos muchos
de equilibrar la balanza del cariño
de ser menos y necesitar más
de la sangre y el dolor
de parir el futuro
de no poder elegir

Un día la niña gritó:
—Basta,
ya soy una mujer
apartaos de mi camino.
Y brillante y tranquila
salió bailando del mar.

Carmen Jubete






viernes, 9 de diciembre de 2022

REFUGIO

 Mi refugio de otoño

no es mucho más cálido

ni mucho más cómodo

ni protege más


La realidad es muy frágil

se me caen

las palabras de la boca

intentando nombrar lo perenne


Se me acumula la lluvia

dentro de este cuerpo

ya encharcado de estaciones

ya sembrado de heridas.


Que soy una mujer árbol

podré darme sombra

podré parar el rayo

podré para mí misma 

crecerme en refugio.

jueves, 18 de noviembre de 2021

PARA NADIE

 "¿Hace ruido un árbol al caer

si nadie está ahí para escucharlo?"



PARA NADIE 


Estoy sola en mitad de este bosque

y en mis manos guardo

un pájaro,

que exhibe sus colores

que a veces canta

para mí. 

No lo veis, pero está ahí. 


Cuando sucede

—a pesar del amor sucede—

que la voz no sale

para cantar,

que tiembla la mano

que dibuja,

que falta la energía para andar

el indefenso camino del arte. 

No lo veis, pero ahí está. 


Si no sé decidir

si soy poeta o humana enferma,

y cuál de las dos tiene cura

—si la hay—

y con cuál de las dos

mejor me perdonais. 


Si sucede que

me he derrumbado

en mitad de este silencio

portando una minúscula

canción en las manos.


Carmen Jubete

viernes, 23 de julio de 2021

FUGACES


FUGACES

Cómo es posible que me duelan

los brazos y las piernas

y no de caminar

ni de abrazar.

Tan solo inútil dolor que duele. 


Cuánto aire necesita un cuerpo

que no le llega con lo que entre el bosque

forma la palabra bosque,

con la montaña que rebota verano

y río y tiempo de infancia y de hormiga. 


Como hormigas nos movimos en el mundo

portando semillas de ideas en la cabeza,

queríamos crecer

queríamos crear 

creíamos ser buenos

o al menos mejores. 


No hablo yo que habla la tierra,

hoy tiene una mancha

una flor aplastada

un recuerdo roto

una gigante cicatriz de roca

y una luna que observa callada

lo que se ha ido. 


El cielo proyecta  un horizonte

de pasados remotos,

los vórtices de la felicidad

justamente donde nadie existe

pero somos,


pura energía

pidiendo deseos

a las fugaces
                     vidas
                               que
                                      pasan.


viernes, 19 de marzo de 2021

Última luz

 ÚLTIMA LUZ 


Junto al helado cristal

los seres del atardecer chillan

se revuelven girando en las últimas luces

sienten la muerte del día

como una oportunidad. 

Decidme el secreto. 


Ahora soy yo

el pájaro de la compasión,

mira el cielo

mira su oscura noche

un ala rota o la nada

con cuál se empuña mejor

la mentira de volar

sobre qué espejismo de sueño

planea. 


No sé qué ángel ciego

anda dando puntadas 

a esta frazada remendada de heridas

es todo lo que tengo

para protegerme del invierno,

un invierno feroz. 


Ni siquiera la mañana

que llega siempre

que llegará

la rutina del silencio 

deja un escape a la luz.

Ahora soy

un ser del atardecer,

no cavaré una tumba en el aire

la muerte es una oportunidad. 


Ya la noche 

devora como un animal salvaje

los últimos destellos

de mí,

flotando a la deriva

un cielo vacío.


Carmen Jubete




sábado, 27 de febrero de 2021

Teatro

 "Porque  no sé como se dice eso que no se dice" (David Efe)


TEATRO

Y el exilio es también el silencio.
En realidad podría encadenar
otras voces que no son la mía
hasta el infinito.

Evitar hablar, decir la palabra justa
con su aguda arista
de miedo y asco,
de inmenso vacío.

Es mejor vivir
con la careta de la inocencia
que el antifaz de la pena
o la sonrisa del arlequín.

En cualquier caso el espectáculo
tiene que acabar,
los payasos se lavan la cara
con agua fría y jabón
y después se miran a los ojos
de cristal templado.

Una a una se bajan las luces,
la música cesa
el público regresa
a sus propias comedias,
y el suelo no lo cubre ninguna flor.

Este será el último pase
por favor,
aplaudan antes de salir.

Carmen Jubete



jueves, 12 de noviembre de 2020

La conjura

LA CONJURA 

En esta vida
hay que actuar
como si fuéramos brujas:
crear
de los pensamientos
realidades,
y con las palabras lanzar
maldición o invocación
dependiendo de si es viernes,
de las fases de la luna,
el whatsapp de satanás,
o de según quede algo
de pócima mágica
y hielos
pa' arreglar la noche.

Carmen Jubete